“Non sto cercando di rovinare niente”, ha ribattuto lei.
Papà balzò in piedi dal tavolo. “Allora smettila di parlare così.”
Claire si alzò, uscì dalla stanza e la porta si chiuse sbattendo nel corridoio. Nessuno la seguì. Rimasi seduto lì, lasciando che i miei genitori trasformassero il suo avvertimento in amarezza, gelosia e, semplicemente, in Claire.
Spesso era stata presentata come “quella difficile”.
La sera seguente c’era il mio addio al nubilato. Palloncini, cocktail frizzanti e fin troppo rosa. Stavo cercando di godermi la felicità quando Claire arrivò in ritardo, con i capelli ancora umidi per la pioggia e ancora vestita con gli abiti da lavoro.
Mi trovò vicino al bar. “Alice”, disse con voce concitata, “annulla il matrimonio”.
La fissai. “Cosa hai appena detto?”
“Per favore, annullate la prenotazione.”
“Per quello?”
“Non posso spiegarlo adesso.”
Sentii tutti gli sguardi puntati su di noi. “Quindi sei venuto qui per rovinarmi la serata, solo per divertimento?”
“Non posso spiegarlo adesso.”
Claire mi afferrò il polso. “Per favore, ascoltami…”
Ritirai il braccio. “Sei geloso. Non sopporti che io abbia qualcosa di bello.”
È atterrato. L’ho visto atterrare.
Gli occhi di Claire si riempirono di lacrime. “Sto cercando di impedirti di commettere un errore, Ally.”
“Allora di’ quello che vuoi dire.”
Scosse la testa. “Non posso. Non ancora.”
Indicai la porta. “Allora vattene.”
Ce l’ha fatta. E quelle sono state le ultime parole che ho rivolto a mia sorella, prima che potesse rispondermi.
“Sto cercando di impedirti di commettere un errore, Ally.”
Il giorno del mio matrimonio è iniziato con un sole splendente.
La chiesa era pervasa dal profumo di gigli e cera. Ryan mi aspettava all’altare, calmo e sereno. Dopodiché, tutti si sono recati in un ristorante in città per il ricevimento.
Ho dato un’occhiata all’ingresso, ma Claire non è mai apparsa. Ho provato a chiamarla, ma è finita direttamente in segreteria telefonica.
Mio padre disse che era turbata, ma che le sarebbe passato. Mia madre mi disse di non lasciare che mi rovinasse la giornata. Così sorrisi ai miei cugini, ringraziai le persone per i regali e feci finta di non avere lo stomaco sottosopra.
Passò un’ora. Poi squillò il telefono di mia madre.
La madre ascoltò, poi impallidì e si portò una mano alla bocca. «C’è stato un gran frastuono», mormorò.
Continuavo a lanciare occhiate all’ingresso, ma Claire non compariva mai.
Per un attimo, nessuno nella stanza sembrò sapere come reagire. Poi le sedie scricchiolarono, le chiavi vennero afferrate e ci precipitammo tutti verso le macchine prima ancora che l’appello fosse terminato.
Aveva cominciato a piovere sul vialetto. Una pioggia battente e obliqua che trasformava i fari in strisce luminose.
La squadra di soccorso era ancora al lavoro quando siamo arrivati. Le torce illuminavano la riva del fiume. L’orlo del mio vestito era inzuppato di fango.
Claire aveva preso un’altra strada, una scorciatoia lungo la riva del fiume. La sua auto era uscita di strada ed era finita in acqua.
Il giorno dopo, il suo corpo fu ritrovato e, invece di una luna di miele, ci fu un funerale. Abiti neri. Piatti di salsa sul bancone. Sentimmo dire: “Sapeva che la amavi”, con quella terribile e dolce certezza che si ostenta quando non si ha nulla di utile da dire.
La squadra di soccorso era ancora impegnata nelle ricerche quando siamo arrivati.
E nonostante tutto ciò, un pensiero continuava a tormentarmi.
Claire aveva cercato di dirmi qualcosa.
***
Una settimana dopo, Ryan uscì per andare al lavoro. Venti minuti dopo la sua partenza, squillò il mio telefono.
“Megan?” dissi, sorpresa.
Megan era la migliore amica di Claire in ufficio, una donna che avevo incontrato due volte e che mi era piaciuta subito perché parlava con Claire senza battere ciglio.
La sua voce era tesa. “Alice, devi venire subito in ufficio.”
“Per quello?”
Claire aveva cercato di dirmi qualcosa.
“Ti ha lasciato un telefono. E un biglietto. Erano sulla mia scrivania. Li ho trovati stamattina, tornando a casa dall’ospedale dove era malato mio nonno. Vieni subito!”
Non ho chiamato Ryan. Ho preso le chiavi e ho guidato per 72 chilometri fino in città, con il cuore che mi batteva così forte che le dita mi tremavano sul volante.
Megan mi aspettava alla reception, pallida e con le mani che si torcevano. Mi condusse nel suo ufficio senza dire una parola.
C’era una busta con il mio nome scritto a mano da Claire. Accanto c’era il suo telefono. Pensavo fosse sparito con la macchina. L’ho immaginato sul fondo del fiume, con tutte le parole che non era mai riuscita a dire.
Megan mormorò: “La guardia di sicurezza ha detto che quel giorno andava di fretta e deve averli dimenticati.”
“Ti ha lasciato un numero di telefono e un biglietto.”
Le mie dita facevano fatica a funzionare quando ho aperto la busta.
“Alice, se stai leggendo questo messaggio, è ora che la verità venga a galla. Non fidarti di Ryan. Guarda l’ultimo video nella galleria su questo telefono.”
Ho smesso di respirare.
Ho preso il telefono. Il pollice mi tremava così tanto che ho dovuto riprovare due volte. Poi ho aperto la galleria e ho premuto play.
Sullo schermo apparve Ryan. Non il mio Ryan dell’altare. Un Ryan più giovane, stessa voce, stesso viso, stesso sorriso.
Claire gli stava di fronte mentre lui le infilava un anello al dito. Poi la baciò.
Mi sfuggì un sussulto.
Sullo schermo apparve Ryan. Non il mio Ryan dell’altare.
La sequenza successiva iniziò prima che potessi reagire. Ryan, seduto in un divanetto di un ristorante, si stava sporgendo un po’ troppo vicino a un’altra donna. Poi a un’altra. Poi a un’altra ancora. I movimenti della telecamera di Claire erano tremolanti, frettolosi e frenetici.
Megan si portò una mano alla bocca e sussurrò: “Oh mio Dio”.
Per un attimo, rimasi immobile davanti allo schermo, con le ultime parole di Claire che ancora mi risuonavano in testa. Poi afferrai il telefono, piegai il biglietto e me ne andai, prima di crollare completamente davanti a Megan.
Ho pianto per tutto il tragitto di ritorno, fermandomi una volta sul ciglio della strada perché non riuscivo a vedere a causa delle lacrime.
***
Quella sera, Ryan entrò dalla porta principale con delle rose gialle e una scatola di cupcake della mia pasticceria preferita.
“Ehi,” disse dolcemente. “Stavo pensando che forse potremmo…”
Si fermò.
