Mio marito continuava a visitare la nostra madre surrogata da sola, insistendo sul fatto che voleva solo “vedere come era il bambino”. Ma la notte in cui gli ho messo un registratore vocale nella giacca e poi ho sentito quello che stavo dicendo quando non c’ero, ho quasi avuto un infarto. Non solo mi stavo nascondendo le cose, ma stavo tramando qualcosa che poteva distruggere tutto.
Non posso avere figli.
Quando abbiamo iniziato a provare, mio marito, Ethan, mi ha sostenuto in ogni delusione dei test di gravidanza. Mi abbracciò, mi baciò la fronte teneramente e sussurrò: “Ci riproveremo”, come se la speranza fosse la cosa più naturale del mondo.
Ma dopo il quarto trattamento fallito, qualcosa è cambiato.
Abbiamo smesso di parlare dei nomi per il bambino. La stanza dei bambini che avevamo immaginato durante un’intera domenica è diventata gradualmente un ripostiglio.
I bambini sono diventati un argomento che abbiamo evitato con discrezione.
Ho iniziato a notare come Ethan guardava le famiglie quando uscivamo a mangiare. Fissò un momento in più, e appena si rese conto di averlo visto, distolse lo sguardo in fretta. Non ne ha mai parlato. Neanche io.
Questo era il vero problema.
Lavoravamo entrambi da casa, e alcuni giorni ci siamo sentiti muoveti con attenzione, schivando noi stessi.
Ci siamo spostati in tondo, con cautela e discrezione.
Una notte, dopo l’appuntamento con un altro medico, mi sono seduto sul bordo del letto e alla fine l’ho detto ad alta voce.
“Forse dovremmo smettere di provarci”.
Ethan era vicino alla finestra, con le spalle a me. “Non voglio rinunciare ad avere un figlio”.
Diverse settimane dopo, è entrato con un mucchio di carte sotto il braccio, il viso raggiante di emozione. “Ho fatto ricerche sulla maternità surrogata”.
Ho guardato i documenti e poi l’ho guardato. Per la prima volta dopo tanto tempo, ho sentito un barlume di speranza che forse tutto sarebbe andato bene.
Da quel momento, Ethan si è occupato di tutto: l’agenzia, le procedure legali, i colloqui.
Alla fine mi ha presentato Claire. Sono stato gentile, bravo nel carattere e subito mi è piaciuto. Avevo già due figli.
continua alla pagina successiva
I contratti sono stati finalizzati. Il trasferimento dell’embrione è stato un successo.
Claire era incinta.
Per la prima volta dopo anni, io e Ethan ci siamo sentiti come se fossimo di nuovo una famiglia. Come se stessimo finalmente costruendo qualcosa insieme dopo aver visto così a lungo i nostri piani crollare.
All’inizio, abbiamo visitato Claire insieme. Portavamo le sue vitamine, sacchetti alimentari e persino un cuscino per la gravidanza che avevo impiegato quasi quaranta minuti per scegliere online.
Claire ha riso e ci ha licenziato con un gesto. “Mi stanno rovinando troppo”.
Ma poche settimane dopo, Ethan ha iniziato ad andare da solo.
Un pomeriggio mi baciò la fronte, prese le chiavi e gli disse sopra la spalla: “Tesoro, Claire ha detto che le sue vitamine si stavano esaurendo. Ne porterò un po’”.
«Ora?» chiesi.
“Ci vorrà solo un’ora”.
Dopo di che, le visite sono diventate più frequenti: durante il giorno, di notte, anche nei fine settimana.
Un sabato era accanto alla cena di mescolare i fornelli quando è corso in cucina, mettendogli la giacca.
“Tesoro, vado a vedere come sono Claire e il bambino”.
«L’hai vista solo due giorni fa» dissi.
Ha riso leggermente, con quella risata che si indossa quando qualcosa suona un po’ ridicolo. Poi uscì dalla porta prima ancora di allontanarsi dai fornelli per seguirlo.
E continuava a succedere.
Una volta ho afferrato il mio cappotto e ho detto: “Aspetta, camminerò con te”.
Ethan si fermò alla porta. “Non è necessario”.
Questo mi ha fatto male.
A volte sono tornato con poche notizie.
“Ha voglia di arance”.
“La schiena gli fa male”.
“Il bambino ha preso a calci oggi”.
Quei dettagli mi sono stati indirizzati, ma invece mi hanno fatto sentire come qualcuno che leggeva cartoline da una vacanza a cui non sono stato invitato.
continua alla pagina successiva
E poi c’erano le cartelle.
A Ethan era sempre piaciuto essere organizzato, ma questo era diverso. Ha conservato ricevute, referti medici, ecografie stampate. Tutto era ordinato e accuratamente etichettato.
«Perché tieni tutto questo?» gli chiesi una notte.
Lui scrollò le spalle. — Solo per essere organizzato.
Ho annuito, ma qualcosa al riguardo sembrava eccessivo.
Finalmente, una notte, ho detto quello che pensavo da settimane.
“Ethan, non credi di visitare troppo Claire?
Sbatté le palpebre. «Che cosa implichi?»
“Non accenno a nulla. Mi sembra solo… strano.
Rise. «Tesoro, aspetta il nostro bambino. Voglio solo che tu abbia una gravidanza tranquilla.
Ho annuito. Ho sorriso. Ho lasciato l’argomento.
Ma l’inquietudine non mi ha mai lasciato: la sensazione che mio marito abbia passato troppo tempo da solo con la nostra madre surrogata.
Il giorno dopo ho fatto qualcosa di totalmente inaspettato.
Poco prima che Ethan partisse per visitare Claire, ho infilato un piccolo registratore vocale nella tasca interna della sua giacca.
Mi tremavano le mani quando l’ho fatto.
Sono rimasto nel corridoio, con la giacca in mano, e ho pensato, perché sto facendo questo?
Per un attimo stavo per toglierlo.
Ma il nodo nello stomaco era più forte del senso di colpa, quindi l’ho lasciato dov’era.
Quella notte, Ethan tornò.
Ethan lasciò la casa di Claire e appese la giacca come al solito. Mi ha baciato la buonanotte ed è andato a letto.
Ho aspettato finché la casa è stata completamente silenziosa.
Poi ho tirato fuori il registratore dalla tasca della giacca, sono andato in bagno, ho chiuso la porta e mi sono seduto sul pavimento freddo.
Gli ho dato da riprodurre.
All’inizio si è sentito aprire solo il suono di una porta, seguito dalla voce calda e familiare di Claire.
“Bravo, sei venuto!”
Poi Ethan ha parlato.
“Ti ho portato le vitamine che volevi”.
Ho espirato lentamente.
Forse l’avevo immaginato. Forse era solo paranoico. Forse stavo perdendo la testa.
continua alla pagina successiva
