Ed era certa che qualcosa di malvagio avesse messo radici in quel luogo.
Martha osservava questi eventi con un misto di apprensione e cupa soddisfazione. Upa Elise manteneva la sua promessa. Pretendeva che le persone si assumessero le proprie responsabilità, costringendole a vedere ciò che avevano scelto di ignorare.
Ma Martha si preoccupava anche delle conseguenze, di quanto lontano l’avrebbe spinta la rabbia della ragazza.
Poiché non si sbagliava, ora si trattava di furia. Qualunque cosa Elise fosse stata in vita, qualsiasi dolcezza o curiosità potesse essere esistita in quella strana ragazza, era stata consumata. Ciò che rimaneva era la giustizia, pura e inflessibile.
Gli schiavi venivano a ricevere visite, ma per lo più terrificanti. Si svegliava di notte e trovava piccoli doni: un frutto, un fiore, una pietra liscia di fiume, accuratamente sistemati nelle sue brandine.
Sentiva parole di incoraggiamento sussurrate nell’oscurità, che ricordavano loro il loro valore, la loro umanità, il loro diritto alla libertà. E quando era malato o ferito, a volte si posava una mano fresca sulla fronte, alleviando il dolore e accelerando la guarigione.
Il piet di Ruth, un bambino di sette anni di nome Samuel, afferma di aver visto Apaise chiaramente.
Racconta che lei gli si avvicinò, la sua luce che brillava dolcemente nell’oscurità, e gli raccontò delle storie: non storie terrificanti, ma racconti di luoghi lontani, di città dove i neri camminavano liberamente, di scuole dove i bambini imparavano a leggere senza paura, di un futuro che sembrava impossibile, ma che lei prometteva sarebbe arrivato.
Samuel parlò di queste visioni con tale chiarezza e dettaglio che persino gli scettici si ritrovarono a crederci a metà.
Ma le manifestazioni nella grande casa si fecero più oscure. Gli incubi di Costas si intensificarono.
Si svegliava urlando, sostenendo che la bambina fosse ai piedi del suo letto, che la fissava con quei terribili occhi azzurri, raccontandole verità che Costas non voleva sentire.
I domestici la trovavano accasciata nel corridoio, con la camicia da notte inzuppata di sudore, a blaterare di giudizio e cupidigia, e dei peccati dei padri che ricadevano sui figli.
Richard era ostinatamente razionale. Era un uomo moderno, colto e di Charleston, esposto alle più recenti idee scientifiche. Non credeva ai fantasmi, alle maledizioni o ai fenomeni soprannaturali.
Insisteva sul fatto che tutto avesse una spiegazione logica. Un difetto di costruzione faceva aprire le porte.
Le correnti sotterranee creavano punti freddi. I delicati perinei di sua moglie le facevano immaginare cose.
Era ansioso di riconoscere ciò che tutti gli altri sentivano: che la città stava cambiando, che qualcosa si stava muovendo, che si stava avvicinando una resa dei conti.
Un pomeriggio di fine ottobre, con le prime gelate, un predicatore errante arrivò in città. Il suo nome era Josiah Crape, un uomo scarno con le guance incavate e gli occhi che ardevano di febbrile convinzione.
Aveva sentito storie, disse, storie di una piantagione maledetta, di un bambino che aveva sfidato la legge di Dio, di una casa infestata dal peccato.
All’inizio Richard lo congedò, ma Costace implorò il marito di lasciarlo restare, di lasciarlo pulire la casa, di scacciare ogni oscurità che ancora aleggiava. Richard acconsentì, anche solo per placare la moglie.
Quella domenica, Crape tenne una funzione nella radura vicino agli alloggi. Predicò sui demoni e sulla cupidigia, sul salario del peccato e sul potere della preghiera virtuosa.
La sua voce si alzava e si abbassava con una cadenza ritmica, le mani gesticolavano freneticamente. Gli schiavi assistevano perché costretti, in piedi al freddo, con i volti inespressivi e la mente altrove.
Martha osservava da dietro, con le braccia incrociate e l’espressione scettica. Aveva già visto predicatori, uomini che affermavano di parlare in nome di Dio ignorando la sofferenza che li circondava.
Crape non faceva eccezione. Inveiva contro gli spiriti maligni e le anime impure, contro i bambini malvagi e il peccato che portava maledizioni nel loro sangue.
E Martha sapeva con assoluta certezza che stava parlando di Apelise. Quando la funzione terminò, Crape si avvicinò a Martha. “Ho sentito parlare dell’ananas”, disse a bassa voce, con insistenza.
Quello con gli occhi diabolici. Martha non disse nulla. “Dobbiamo trovarla”, affermò Crape. “Dobbiamo liberarci di lei prima che la sua corruzione si diffonda ulteriormente.
Martha sostenne il suo sguardo, con un’espressione dura negli occhi. Se n’è andata. Dov’è andata? Ovunque debba essere,” Crape serrò la mascella. “Stai proteggendo una manifestazione.
Sto proteggendo un ananas,” disse Martha con voce piatta. “Una cosa che voi uomini facevate. Quella notte, Crape insistette per trascorrere ore nel vecchio studio del maestro, pregando e ungendo le pareti.
Richard lo permise più per placare i fedeli che per fede nel rituale. Il predicatore accese candele, lesse le Scritture e invocò il Signore affinché scacciasse ogni presenza maligna.
Si mosse per la stanza con precisione rituale, macchiando le porte con l’olio, recitando versetti in latino e in inglese, e la sua voce si fece più forte per lo sforzo.
A mezzanotte, le candele si spensero, tutte insieme. La stanza piombò nell’oscurità e Crape sentì la temperatura scendere; Il suo respiro era pieno di freddo ripetuto.
Cercò a tentoni i fiammiferi, con le mani tremanti, ma prima di poterne accendere uno, la sentì. Una voce, piccola, chiara, inconfondibilmente quella di un bambino. “Non appartieni a questo posto.” Si voltò, con il cuore che gli batteva forte.
Chi sta parlando? Sai chi sono. Mostrati, demone. Silicio. Poi, all’improvviso e in modo impossibile, l’oscurità svanì. Non era esattamente luce, ma una presenza, una forma che sembrava attirare le ombre verso di sé.
E poi, per un attimo, Crae li vide. Occhi azzurri che lo fissavano dall’altra parte della stanza. Né furia né rabbia, solo conoscenza.
“Predichi il peccato”, continuò la voce [schiarendosi la gola]. “Delicato e terribile. Ma lo porti come un peso. Capisco.” >> Alla ragazza di Savapah, al ragazzo di Charlesto, a tutti coloro che dicevi di essere salvati.
Bugie! — urlò Crape, barcollando all’indietro. —Io servo il Signore. Il Signore vede ciò che vedo.
La voce era più vicina ora, sebbene la figura non si fosse mossa. Hai preso dei pini sotto la tua cura e li hai usati. Hai parlato di salvezza mentre commettevi avidità.
Ti sei nascosto dietro le Scritture mentre distruggevi l’ipocrisia, e osi guardare qui e parlare di demoni. No, amico. Conosco il tuo cuore, Josiah Crape. Conosco ogni oscuro segreto, ogni peccato nascosto, ogni momento di tradimento.
E voglio che tu sappia una cosa. Degli occhi si avvicinarono, ardenti nell’oscurità. Crape si premette contro il muro, la mente sconvolta dal terrore. Non sfuggirai mai a ciò che hai fatto.
Ti seguirà in ogni chiesa, in ogni sermone, in ogni momento in cui proclamerai la rettitudine. Vedrai i volti di quei bambini e della tua congregazione.
Sentirai le loro voci nelle tue preghiere. E quando finalmente morirai solo, senza nessuno a piangerti, capirai che nessuna scrittura può cancellare ciò che sei.
Gli occhi si affievolirono, il freddo scomparve, le candele si riaccesero, le loro fiamme guizzarono selvaggiamente. Crape era solo nello studio, il viso pallido e il corpo tremante in modo
