Mia madre socchiuse gli occhi. «Non provarci con me.»
Le rivolsi un sorriso stanco. «Non ci penserei nemmeno.»
E me ne andai prima che potessero fermarmi.
Fuori, rimasi seduta in macchina per dieci minuti, a fissare la casa attraverso il parabrezza.
Casa mia.
La casa che mio padre aveva costruito prima che il cancro lo rendesse silenzioso e magro. La casa dove mi aveva insegnato a leggere i contratti quando avevo dodici anni, perché diceva sempre: «Chi capisce le scartoffie non scompare.»
Accesi il motore.
Quando mia madre iniziò a chiamare, ero già in albergo.
Ignorai tutte le chiamate.
Mi chiamò dodici volte. Violet mi mandò trentuno messaggi.
Ingrata.
Ridammi la macchina.
La mamma dice che cambierà la serratura.
Te ne pentirai.
Risposi solo a un messaggio.
Fai ciò che ritieni intelligente.
Lo fecero.
La mattina seguente, Violet pubblicò una sua foto nel vialetto accanto alla mia auto, con gli occhiali da sole e un sorriso compiaciuto.
“Nuovo capitolo. Finalmente ottengo ciò che mi merito.”
Quel pomeriggio stesso, mia madre chiamò un fabbro.
Entro sera, aveva cambiato le serrature di una proprietà che legalmente non le apparteneva.
Il giorno dopo, Violet invitò degli amici a casa e annunciò sui social che me ne ero andata a causa di un “esaurimento nervoso”. Bevvero il mio vino, indossarono i miei cappotti e si filmarono su TikTok mentre ballavano sotto il ritratto di mio padre in salotto.
Ho salvato ogni video.
Il terzo giorno, il mio avvocato, Marcus Hale, arrivò alla suite d’albergo indossando un abito scuro e portando una cartella di documenti.