Harold non mi fissò. Mi offrì semplicemente del tè e posò una cartella color crema sul tavolo.
“So che è difficile da elaborare”, disse.
“Che fine ha fatto Callum?”
La sua espressione si addolcì.
“Cancro al pancreas. Lo aveva tenuto segreto. Pochissime persone lo sapevano.”
Abbassai lo sguardo.
Callum Rourke era stato il mio primo marito, molto prima di Nolan, prima della vita adulta prudente che avevo cercato di costruirmi. Ci siamo sposati nel 2013, quando io avevo ventiquattro anni e lui ventisette. Era un ingegnere informatico con idee stravaganti, mobili di seconda mano e una risata che riempiva ogni stanza. Vivevamo in un minuscolo appartamento sopra una lavanderia a gettoni e mangiavamo pizza surgelata sul pavimento perché non potevamo permetterci un tavolo da pranzo.
Poi la sua startup ha spiccato il volo.
I soldi sono arrivati prima della maturità. Investitori, viaggi, pressione, riunioni interminabili. Io volevo una casa. Lui voleva dimostrare di non essere più il povero ragazzo di Spokane. Ci amavamo, ma non sapevamo come proteggere quell’amore dall’ambizione.
Abbiamo divorziato nel 2017.
Nessuno scandalo. Nessun tradimento. Solo due persone esauste che firmavano documenti con le mani tremanti.
Dopo di che, ho avuto sue notizie solo attraverso i titoli dei giornali. Rourke Analytics è stata venduta a una multinazionale tecnologica. Callum ha finanziato la ricerca medica. Callum ha acquistato terreni per la conservazione ambientale. Callum non è mai tornato.
