A settembre, esattamente un anno dopo l’invito iniziale, guidai il mio camion lungo la strada sterrata nel Pisgah National Forest. Percorsi i tornanti da solo, il respiro regolare nell’aria fresca di fine estate. Arrivai al belvedere di pietra e mi fermai davanti all’immensa, indifferente distesa della valle.
Non mi sono avvicinato al bordo. Mi sono semplicemente seduto sulla pietra, ho versato il caffè da un thermos e ho lasciato che il silenzio mi avvolgesse. Avevo bisogno di stare esattamente al centro geografico della mia quasi-perdita per dimostrare a me stesso che quel luogo non aveva il potere di scrivere la mia fine.
Le famiglie raramente si spezzano nei momenti più rumorosi e drammatici. Si rompono molto prima, in spazi tranquilli e poco illuminati, quando l’evitamento si traveste da gentilezza e qualcuno confonde fondamentalmente l’amore con il permesso incondizionato. Sono sopravvissuto grazie all’attenzione. Una batteria rimossa. Un susulto a una domanda finanziaria. Un figlio fuori posto su una sporgenza della montagna. Una firma falsificata.
Ora tengo due quaderni. Uno se si trova su uno scaffale, contiene la sequenza chiusa di un tradizione familiare. L’altro sta nel cassetto della mia cucina, le sue pagine pulite e vuote, in attesa di qualunque verità debba essere notata prossimamente. Ora leggo i segnali in modo diverso e ho smesso di scusarmi per la rigidità della mia osservazione.
