«Quello che indaga sul matrimonio del 1895.» «Ne sai qualcosa?» chiese Sarah, sorpresa. David annuì mentre apriva una pesante porta di legno. «Un mio antenato celebrò quel matrimonio. È la JH nel registro del reverendo Whitfield. James Hartwell, mercante di Boston, leader di una confraternita, e a quanto pare abbastanza coraggioso da sposare una donna la cui stessa esistenza minacciava uno dei senatori più potenti della Carolina del Sud.»
L’eccitazione di Sarah crebbe a dismisura. Sei un discendente dello sposo. Sì. David la condusse in una stanza climatizzata piena di schedari e scatole per documenti. E ho aspettato anni che qualcuno venisse a fare le domande giuste su quella fotografia. Tirò fuori una cartella di pelle e la aprì con cura sul tavolo.
All’interno c’erano lettere scritte tutte con la stessa calligrafia fluida. James Hartwell corrispondeva regolarmente con gli agenti della Confraternita nel sud. David spiegò di essersi recato a Charleston quattro volte tra il 1894 e il 1895, apparentemente per affari. Ma queste lettere rivelavano il suo vero scopo. Sarah lesse la prima lettera, datata maggio 1894.
La situazione della protetta di Em si fa sempre più disperata. Il senatore progetta di separarla dalla madre e di mandarla nella piantagione di suo fratello in Mississippi dopo la morte di Em. La ragazza ha ricevuto un’istruzione di gran lunga superiore a quella di qualsiasi donna bianca di Charleston. Parla tre lingue, ha letto moltissimo e possiede una mente che non dovrebbe essere sprecata in condizioni di servitù. Em ci ha implorato di aiutarla.
Sto considerando una soluzione radicale. La lettera successiva risale all’agosto del 1894. Ho incontrato la ragazza. Si chiama Rachel, anche se in privato è eminente. Un po’ di dignità in una situazione indecorosa. Ha 21 anni, è intelligente e terrorizzata. Il senatore la tiene d’occhio costantemente dalla morte di sua moglie. Sa cosa rappresenta. La prova del tradimento di sua moglie nei confronti dei valori del Sud.
Se rimane, verrà messa a tacere per sempre in un modo o nell’altro. Le mani di Sarah tremavano mentre leggeva. Non si trattava solo di un matrimonio illegale. Si trattava di un’operazione di salvataggio. La lettera del settembre 1895 chiariva tutto. Ieri ho proposto a Catherine Rachel di sposarmi. Non per amore romantico. Io ho 42 anni. Lei ne ha 22. Ma per la convinzione che meriti la protezione che il mio nome e la mia ricchezza possono offrirle.
Lei accettò, comprendendo il nostro accordo. Ci sposeremo in segreto nella chiesa di Providence, poi partiremo subito per il nord. Lei prenderà il mio cognome, assumerà una nuova identità e finalmente vivrà libera. Il senatore non dovrà mai trovarla. La confraternita farà in modo che le nostre tracce vengano cancellate completamente. David osservò l’espressione di Sarah mentre elaborava le informazioni.
«Il mio trisavolo non era innamorato di lei», disse a bassa voce. La stava proteggendo, dandole la libertà attraverso un matrimonio che era in egual misura scudo legale e via di fuga. Ha funzionato? chiese Sarah con urgenza. Ce l’hanno fatta? David tirò fuori un altro documento, un certificato di matrimonio datato 15 settembre 1895, firmato dal reverendo Thomas Whitfield.
Il nome dello sposo era indicato come James William Hartwell. Il nome della sposa era indicato come Katherine Rachel Hartwell, precedentemente Katherine Rachel Turner. Turner era il cognome di sua madre, Martha, spiegò David. Elizabeth Morrison lo fece registrare legalmente alla nascita di Rachel, assicurandole un’identità indipendente e separata dal nucleo familiare dei Morrison.
Era il cognome da nubile di Martha, un piccolo gesto di dignità. Sarah fissò il certificato: Katherine Rachel Turner. Finalmente, un nome completo, una vera identità dietro il velo. Arrivarono a Boston alla fine di settembre del 1895, continuò David. Inizialmente James le trovò una sistemazione separata. Il loro matrimonio era una forma di tutela legale, non un’unione tradizionale.
Lui sostenne la sua istruzione, l’aiutò a costruirsi una vita propria. La confraternita era in allerta, in attesa di qualsiasi segno che il senatore Morrison la stesse cercando. Ma lui non ammise mai pubblicamente la sua scomparsa. Ammettere la sua esistenza avrebbe significato ammettere la disobbedienza di sua moglie. “Che fine ha fatto Catherine?” chiese Sarah, quasi timorosa della risposta.
David sorrise, il primo sorriso sincero da quando Sarah era arrivata. “Questa è la parte bella, ed è una storia che merita di essere raccontata con cura.” Tirò fuori un altro documento e Sarah trattenne il respiro. Era una fotografia del 1898 che ritraeva lo stesso uomo della foto di nozze, James Hartwell, in piedi accanto a una giovane donna di colore il cui volto era finalmente gloriosamente visibile.
Katherine Rachel Hartwell fissava dritto nell’obiettivo con occhi fieri e intelligenti, un’espressione di fiera dignità e inconfondibile orgoglio. Era sopravvissuta. David sparse altre fotografie sul tavolo, ognuna una finestra sulla vita di Catherine dopo il matrimonio. Sarah osservava avidamente ogni immagine, riuscendo finalmente a vedere la donna che era rimasta nascosta dietro il velo.
Catherine aveva lineamenti forti ed eleganti, zigomi alti, occhi infossati e uno sguardo diretto che suggeriva una persona sopravvissuta a circostanze impossibili e uscita da situazioni difficili con grande determinazione. In ogni fotografia indossava abiti alla moda che sarebbero costati una fortuna, ma la sua espressione non si rilassava mai del tutto. Persino in Freedom, Sarah riusciva a scorgere l’ombra della paura.
