«No, signora», disse Mama Ruth, girando lentamente la testa, con la saggezza che le offuscava gli occhi stanchi. «Non mentire a Dio», disse dolcemente. «Lui vede le lacrime anche quando gli altri non le vedono». Amara crollò. Si inginocchiò accanto al letto e pianse in silenzio, premendo la fronte contro la mano sottile della nonna. «Non so cosa fare», sussurrò.
«Ho pregato. Ho lavorato. Ho fatto tutto nel modo giusto.» Mamma Ruth strinse debolmente le dita. «A volte», mormorò. «Dio risponde alle preghiere in modi inaspettati.» La domenica successiva, Amara sedeva come al solito nella prima fila, con le mani ordinate in grembo. La chiesa era più affollata del solito. I sussurri riempivano la stanza, le teste si voltavano verso la porta.
Poi lo vide, un uomo con una giacca logora, seduto in fondo alla chiesa, il corpo incurvato, le gambe immobili, le mani appoggiate sui braccioli di una sedia a rotelle. Il viso era stanco, la barba incolta, lo sguardo perso nel vuoto ma penetrante. La gente evitava di guardarlo. Il pastore si schiarì la gola. «Oggi abbiamo un visitatore», annunciò.
Un uomo bisognoso d’aiuto. Amara sentì una strana stretta al petto. Il pastore continuò, con voce pesante: “E a volte l’aiuto richiede sacrificio”. Amara non sapeva perché, ma in quel momento sentì cambiare qualcosa, come se le fondamenta della sua fede cominciassero a vacillare. Non aveva idea che quell’uomo sulla sedia a rotelle stesse per cambiarle la vita per sempre.
L’uomo sulla sedia a rotelle non si presentò. Rimase seduto lì, con la testa leggermente china e le mani giunte, come se fosse lui stesso a dover affrontare il proprio giudizio. I suoi vestiti erano puliti, ma vecchi, del tipo che aveva vissuto molte vite. Le ruote della sedia erano graffiate, una delle quali oscillava leggermente ogni volta che si muoveva. La gente lo fissava, alcuni con pietà, altri con disagio, altri ancora con silenzioso disgusto.
Amara notò tutto. Quando la funzione terminò, il pastore non congedò i fedeli come di consueto. Invece, si schiarì di nuovo la gola e indicò il fondo della chiesa. «Il nostro visitatore si chiama Elias», disse. «Non ha famiglia qui, non ha una casa, non ha nessuno». Un mormorio si diffonde tra i banchi. Il pastore continuò: «C’è un programma di assistenza abitativa di beneficenza disposto ad aiutarlo, ma solo se ha una moglie».
Nella stanza calò il silenzio. Amara sentì la schiena raddrizzarsi. «Una moglie?» Elias alzò la testa per la prima volta. I suoi occhi percorsero la stanza, non supplicanti, ma osservativi, calmi, quasi indecifrabili. «Questo programma», aggiunse con cautela il pastore, «ha lo scopo di aiutare gli uomini disabili a reintegrarsi nella società, ma richiede stabilità». Una donna in fondo alla sala emise un lieve sbuffo.
