La notte in cui Analise vide la folla, tre donne erano radunate in una capanna che odorava di sudore, sangue e fumo di pino. L’aria era densa, soffocante, come se la terra stessa stesse riprendendo fiato.
Fuori, le cicale cantavano il loro canto febbrile e, in lontananza, un cane ululava dolcemente e lamentosamente. Martha, la capo ostetrica, aveva aiutato a far nascere più bambini di quanti ne potesse gestire.
Bambini forti, neonati malaticci, neonati morti avvolti in fasce ed esiliati senza nome. Ma Puca aveva dato alla luce una bambina così. La madre aveva appena 16 anni.
Si chiamava Sely, una ragazza di campagna con la pelle del colore della terra bagnata e delle mappe, che aveva conosciuto solo cotone e dolore. Giaceva su una stuoia di paglia, il corpo tremante e il respiro affannoso.
Il parto era stato lungo e crudele, si era trascinato per tutto il pomeriggio e nell’oscurità. Le altre donne, Esther e Ruth, gli pulirono la fronte con panni umidi e sussurrarono preghiere che sembravano vuote nel caldo soffocante.
Quando il bambino finalmente morì, non pianse. Martha afferrò il piccolo corpo viscido tra le mani callose e si bloccò.
Gli occhi del bambino erano aperti, spalancati, fissi e azzurri. Non era l’azzurro lattiginoso dei reflussi acidi che aveva avuto, né il grigio pallido che a volte sbiadiva nel marrone. Era l’azzurro profondo e cristallino di un cielo estivo.
Lo stesso neo che apparteneva alla famiglia del padrone. Gli stessi occhi che fissavano dal ritratto appeso e dalla capanna.
Gli stessi occhi che si chiedevano perché si trovassero in quella capanna, davanti a quel bambino nato da una schiava e a un segreto che tutti conoscevano ma nessuno voleva rivelare.
Esther sussultò e fece un passo indietro, portando la mappa alla bocca. Ruth emise un leggero singhiozzo, a metà tra un gemito e una preghiera. Martha non disse nulla. Avvolse la bambina in un ruvido panno di cotone e la mise tra le braccia di Celely.
L’ananas guardò sua figlia e le lacrime le rigarono silenziosamente il viso. Non lacrime di gioia, ma lacrime di riconoscimento.
Per i tempi di cottura completi, vai a [link/numero di pagina].
Per maggiori informazioni, continua alla pagina successiva
Il figlio del padrone era venuto a trovarlo negli appartamenti tre volte quella primavera. Tutti lo avevano visto. Nessuno lo aveva scoperto. E ora c’era la prova, che piangeva sommessamente nella penombra di una singola lettera.
Ma l’ananas non pianse molto. Si calmò quasi all’istante. I suoi occhi azzurri si fissarono sul viso della madre, una sensibilità che fece venire la pelle d’oca a Martha.
La chiamavano Apaise, anche se Sy pronunciò quel nome solo una volta, a voce così bassa che era quasi un sospiro. Poi l’ananas divenne l’ananas, o lei, o la pigna.
Una settimana se ne andò, mandata via, dissero, per il suo bene, per la sua salute. La verità era più semplice e crudele. L’aveva vista. Mandata a un mercante che andò a Marylad.
Mandata a cancellare le prove. Mandata a fare spazio alla menzogna che l’avrebbe sostituita. Apelise fu lasciata indietro. Nascosta nelle stanze come un segreto troppo pericoloso da rivelare.
Fu cresciuta da Martha, che la prese con sé non per amore, ma per dovere. L’ananas era strana fin dall’inizio.
Non piangeva come gli altri bambini. Non rideva, balbettava, cercava di raggiungere oggetti come i pini. Osservava, osservava sempre, con quegli occhi azzurri impossibili che sembravano vedere attraverso i muri, le bugie, la pelle.
A due anni, gli animali avevano già iniziato a notarla. Le galline si disperdevano quando si avvicinava.
Guaiò e si allontanò di corsa dai cani, con la coda abbassata. Scalciava e sbuffava contro i cavalli nella stalla, con le orecchie all’indietro e gli occhi rovesciati.
Persino i corvi, di solito audaci e chiassosi, tacquero quando passò sotto gli alberi, come se il mondo stesso trattenesse il respiro in sua presenza. Gli altri bambini la evitavano.
Per maggiori informazioni, continua alla pagina successiva
Non giocava con lei, né le parlava, né la guardava nemmeno, se poteva evitarlo. Non era esattamente crudeltà. Era istinto. Qualcosa in loro riconosceva che era diversa, che portava dentro qualcosa che non le apparteneva.
Gli adulti non erano da meno. Diventavano paranoici quando la vedevano, mormorando preghiere a bassa voce, toccando ferro, sale o qualsiasi amuleto pensassero potesse proteggerli.
Il caposquadra, un uomo di nome Thaddius Kreshaw, le si avvicinò.
Kreshaw era un uomo duro, un uomo che aveva frustato uomini adulti fino a farli sanguinare, che aveva inseguito cani fuggitivi e li aveva trascinati indietro in catene.
Ma quando Apelise lo guardò, lui si voltò, con la mascella serrata e le mani tremanti.
Una volta, quando lei aveva quattro anni, colpì Martha per un’offesa immaginaria, e Apelise si mise tra loro. Non disse una parola, né si mosse, si limitò a guardarlo.
E Kreshaw abbassò la mano, pallido, e se ne andò senza emettere un suono. La grande casa fingeva che lei non esistesse.
Il padrone, un uomo di nome Garrett Ashford, la riconobbe. Sua moglie, una donna fragile con un debole per la signorilità e il silenzio, parlò di lei.
L’insediamento continuò a inquietarsi come sempre, con il suo cotone e la sua crudeltà, la sua ricchezza costruita su schiene spezzate e spiriti distrutti. Ma tutti lo sapevano, tutti lo sentivano.
L’ananas era una crepa, e le fondamenta, un difetto, e il disegno, un promemoria che alcuni peccati potevano essere sepolti.
Quando Apelis ebbe cinque anni, iniziò a parlare, non con la voce roca e infantile degli altri bambini, ma con frasi complete, chiare e precise. Non faceva domande. Faceva affermazioni. Diceva a Martha quando avrebbe piovuto, e piovve.
Disse a Ruth che suo figlio sarebbe caduto dalla soffitta del granaio, e due giorni dopo accadde. Disse a Esther che la moglie del padrone sarebbe rimasta a letto e non si sarebbe più alzata.
E dopo un mese, la donna morì. Nessuno l’aveva mai sentita leggere, ma lei sapeva come farlo. Sedeva per terra fuori dalle capanne, tracciando lettere nella polvere con un bastone, decifrando parole da ritagli di giornale o vecchi almanacchi che trovava nelle stanze.
Leggeva la Bibbia, anche se nessuno gliela aveva data. Leggeva grafici, libri contabili, qualsiasi cosa riuscisse a trovare. E quando leggeva, i suoi occhi si muovevano rapidi, avidi, come se stesse assimilando qualcosa di più delle parole.
Martha osservava la donna con un misto di timore e timore. C’erano notti in cui si svegliava e trovava Apaise in piedi vicino alla finestra, la sua piccola sagoma stagliata contro la luce della lente d’ingrandimento, le sue labbra che si muovevano silenziosamente, come se stesse parlando con qualcuno che solo lei poteva vedere.
Per maggiori informazioni, continua alla pagina successiva
C’erano mattine in cui Martha scopriva strani disegni disegnati sul terreno intorno alla capanna, simboli che sembravano scritte, ma in una lingua che non riconosceva.
E c’erano momenti, brevi e immobili, in cui Martha guardava l’ananas ed aveva la certezza che qualcosa di antico la stesse guardando attraverso quegli occhi azzurri.
Il predicatore arrivò quando lei aveva sei anni. Era un nomade, un battista dalla voce potente, convinto che la salvezza si raggiungesse attraverso l’acqua e la preghiera.
Aveva sentito voci sull’ananas e insistette per farlo battezzare. Marta cercò di insistere, ma il predicatore insistette e il padrone, desideroso di liberarsi del procione, acconsentì.
La portarono al ruscello una domenica mattina, sotto un cielo grigio e carico di pioggia. Il predicatore entrò nell’acqua, con il cappotto nero avvolto intorno a sé, e fece cenno ad Apelise di avvicinarsi.
Lei andò senza esitazione, i suoi piedi nudi silenziosi sulle pietre lisce. Gli altri schiavi rimasero sulla riva, a guardare con volti indecifrabili.
Per maggiori informazioni, continua alla pagina successiva
Il predicatore le mise il mapacho sulla testa e iniziò a pregare. La sua voce si alzò, fervente e autorevole, implorando il Signore di purificare quella ragazza, di purificarla da ogni oscurità che potesse avvolgerla.
La spinse verso l’acqua, tenendola lì a lungo. Quando la tirò fuori, ansimante e gocciolante, l’acqua intorno a lui era diventata nera.
Non fangosa, ma sedimentata. Nera, come inchiostro, come olio, come qualcosa di vivo. Il predicatore barcollò all’indietro, con gli occhi spalancati e la bocca che si muoveva in silenzio.
Apelise, in piedi vicino al ruscello, fissò i suoi occhi azzurri su di lui e disse: “Non puoi cancellare ciò che sono”. Se ne andò quel pomeriggio e non tornò mai più.
La storia si diffuse rapidamente, tra sussurri e sguardi di traverso, e nel giro di pochi giorni l’intera comunità seppe che l’ananas era maledetto. L’ananas era empio. Era qualcosa di indescrivibile.
Poi arrivarono i dottori. Uomini in eleganti cappotti e borse di pelle piene di strumenti e teorie. La visitarono, la misurarono e la sottoposero a degli esami.
Un medico di Savapah, con gli occhiali e un taccuino in mano, scrisse che possedeva una capacità percettiva superiore.
Affermò che poteva sentire i battiti cardiaci dall’altra parte della stanza, percepire quando qualcosa stava accadendo e prevedere gli eventi con una precisione sorprendente.
Trascorse [si schiarisce la voce] tre giorni in clinica conducendo esperimenti, ponendo domande e prelevando numerosi campioni.
La mattina del quarto giorno, raccolse le sue cose e si preparò a partire. Martha lo trovò nel cortile, mentre caricava le valigie sulla carrozza. Le sue mani tremavano.
“Cosa hai scoperto?” chiese. Il medico la guardò con il viso pallido. “Ho scoperto”, disse lentamente. “Che ci sono cose in questo mondo che la scienza non può spiegare e forse non dovrebbe nemmeno cercare di spiegare.”
“Cosa hai fatto?” Salì sulla carrozza e prese le redini. Mi guardò – disse a bassa voce – e mi raccontò di mia figlia, quella che ho perso 15 anni fa, di cui nessuno sa nulla. La descrisse perfettamente, fino al colore del suo vestito il giorno della sua morte.
Premette il pulsante e il cavallo si lanciò in avanti. Forse lo sapeva. Nessuno avrebbe dovuto saperlo. Un mese dopo, arrivò un altro medico, più anziano e più scettico.
Era un uomo di rigore scientifico, che rifiutava superstizioni e folklore. Esaminò Apelise con obiettività clinica, valutandone i riflessi, la vista e le capacità cognitive.
Le chiese di leggere brani, risolvere problemi di matematica e identificare oggetti solo al tatto. Lei acconsentì a ogni richiesta, imitando la sua espressione impassibile e la sua voce dolce.
Il secondo giorno, il medico propose un test più elaborato. Aveva sentito dire che il pino poteva predire eventi futuri e voleva verificare questa affermazione in condizioni controllate.
Preparò una serie di buste sigillate, ciascuna contenente una semplice domanda sugli eventi futuri. Chiese ad Apelise di rispondere alle domande senza aprire le buste.
Le guardò una busta per una, ne passò le dita lungo i bordi e disse: “Il grano andrà perso giovedì”.
Nessuno morirà, ma tre cavalli andranno persi. Tua moglie riceverà una lettera da sua sorella sabato. Apprenderà la notizia di un decesso. Il tuo orologio da tasca cadrà domattina.
Il vetro si frantumerà, ma il meccanismo continuerà a funzionare. E tu? Lo guardò con fermezza, con i suoi occhi azzurri.
Domani te ne andrai da qui e non parlerai mai di ciò che hai visto. Il dottore rise, anche se il suono era vuoto, assurdo. Ma arrivò giovedì e la stalla prese fuoco. Tre cavalli morirono.
Sabato portò una lettera per la moglie del dottore. Il marito di sua sorella era morto di nuovo. Lunedì mattina, l’orologio da tasca del dottore scivolò dalla sua cartella clinica e si frantumò sul pavimento.
Il meccanismo continuò a funzionare. Quel pomeriggio fece le valigie. Martha trovò le sue valigie più tardi, semibruciate, nel camino della sua stanza. Solo una pagina era rimasta parzialmente intatta.
L’ultima riga, scritta con una calligrafia tremante, recitava: “Sa cosa ho fatto. Che Dio mi aiuti. Lo sa”. Il padrone proibì a chiunque di pronunciare il suo nome.
Dopo di ciò, Apelise divenne l’ananas, o quella ragazza, o la strega. Ma la casa poteva farla tacere. L’orologio si fermava quando entrava in una stanza.
I quadri si crepavano, i libri si spaccavano a metà, gli specchi si appannavano, le candele si spegnevano.
Per quanto immobile fosse l’aria, i bambini nella grande casa iniziarono ad avere incubi, svegliandosi di notte urlando di una ragazza dagli occhi azzurri che li chiamava dal fondo del pozzo.
Per maggiori informazioni, continua alla pagina successiva
Gli schiavi la temevano, ma la proteggevano anche. Dopotutto, era una di loro, anche se era qualcosa di più. Li nascondeva, li nutriva, dava loro la vita.
E in cambio, iniziò a fare cose, piccole cose. Sussurrò a Ruth dove fosse nascosto il suo animale domestico smarrito. Disse a Esther quali erbe avrebbero curato il suo dolore alle articolazioni.
Avvertì Martha dell’arrivo di Crepaw, dando loro il tempo di nascondere tutto ciò che fosse necessario. Ma crescendo, aumentò anche la paura.
Quando aveva otto anni, le persone erano terrorizzate da lei. Evitavano il suo sguardo. Parlavano a bassa voce quando era vicina. L’aria intorno a lei a volte sembrava tremolare, come se la realtà stessa fosse incerta in sua presenza.
Gli oggetti si muovevano quando era arrabbiata. All’inizio, piccole cose: una tazza che scivolava sul tavolo, una porta che sbatteva, ma poi cose più grandi.
Una sedia volò attraverso la stanza, una finestra esplose, sparpagliando vetri nel cortile. Martha sapeva che era solo questione di tempo prima che accadesse qualcosa di terribile.
Il potere dell’ananas stava crescendo, espandendosi oltre la sua capacità di controllarlo. O forse, pensò Martha, Apelise stava imparando a controllarlo fin troppo bene.
In ogni caso, la situazione era una polveriera, e l’ananas era la scintilla. Quella sera, Martha sedeva con Apelise fuori dalla baita. L’ananas era silenzioso, con lo sguardo fisso sulle stelle.
“Sai cosa sei?” chiese Martha dolcemente. Apelise rimase in silenzio a lungo. Poi disse: “Io sono ciò che accade quando qualcosa di cattivo cerca di diventare qualcosa di buono.
Io sono la domanda senza risposta. Io sono ciò che mi hanno fatto. E cos’è questo?” L’ananas si voltò a guardarla e, nella lente d’ingrandimento, i suoi occhi sembrarono brillare.
Inevitabile. La mattina dopo, Apelise se n’era andata. Martha si svegliò prima dell’alba, come sempre, il corpo affaticato da decenni di lavoro, pronta ad alzarsi con le prime luci dell’alba.
L’aria era fresca, densa di rugiada, e il mondo era silenzioso, a parte il lontano canto di un gallo. Si muoveva nella capanna scarsamente illuminata, ravvivando le braci nel focolare, preparandosi per un altro giorno.
Solo quando si voltò per svegliare Apelise si rese conto che la culla della ragazza era vuota. Il letto era ripiegato ordinatamente, come se Apelise ci avesse dormito.
Il cuore di Martha sprofondò. Uscì, chiamando la ragazza, a voce bassa, poi più forte, rotta dal dolore. Altri schiavi uscirono dai loro alloggi; si stropicciò gli occhi per rimanere sveglia, il viso teso per la preoccupazione.
Perquisirono le baracche, il granaio, i campi. Perquisì l’affumicatoio, la cantina, i luoghi dove i bambini amano nascondersi, ma non trovò traccia di lei.
Fu Ruth a trovare le impronte. Piccoli piedi nudi scavavano nella terra morbida vicino alla riva del fiume, finché non raggiunsero il bordo dell’acqua. Ma queste non erano impronte.
C’era una pallida luce nella nebbia mattutina, una luce che lasciò Ruth senza fiato. Chiamò gli altri, e loro corsero, pallidi. Le impronte portavano al fiume, ma poi si fermavano. Oltre, l’acqua era scura e immobile, senza rivelare nulla.
Alcuni dicevano che era annegata, altri che era scappata. Ma papà ci credeva davvero. Apelise non era una che annegava per sbaglio, ma una che scappava in qualsiasi direzione.
Era semplicemente scomparsa, come se la terra l’avesse inghiottita intera. Gli schiavi la cercarono per giorni, perlustrando le rive del fiume, le foreste, le paludi.
Non trovarono nulla, nessun corpo, nessuna traccia, solo quelle impronte luminose che lentamente svanirono nei giorni successivi come braci morenti. “Continua”, dissero al padrone, inaspettatamente.
Annuì, con il volto impassibile, e ordinò che la ricerca continuasse, ma c’era qualcosa nei suoi occhi, un barlume di sollievo, come se si fosse liberato di un peso enorme. Non si lamentò. Non era angosciato.
Tornò semplicemente nel suo studio, ai suoi libri contabili e al suo whisky, e cercò di dimenticare. Ma dimenticare non era così facile. La casa sembrava diversa dopo che Apelise se n’era andata.
L’aria era più leggera, sì, ma anche più vuota, come se qualcosa di speciale se ne fosse andato. Gli orologi ripresero a ticchettare. I dipinti rimasero intatti.
Per maggiori informazioni, continua alla pagina successiva
Le candele ardevano incessantemente. E così, i servi si ritrovarono a guardarsi alle spalle, quasi aspettandosi di vederla in piedi sulla soglia, con i suoi occhi azzurri che la osservavano.
Martha poteva evitare la separazione, sapendo che l’ananas era ancora lì, forse non fisicamente, ma presente in qualche altro modo. Intravide un movimento con la coda dell’occhio, solo per voltarsi e non trovare nulla.
Sentì dei passi nella notte, il suono sommesso di un bambino che camminava per i quartieri. Ma quando si informò, i sentieri erano deserti e a volte, nelle prime ore prima dell’alba, udiva un ronzio.
La voce di un bambino, silenziosa ed evocativa, fluttuava nell’aria come fumo. Passò una settimana, e poi un’altra. La vita nella piantagione tornò al suo solito ritmo di lavoro e dolore.
Gli schiavi lavoravano nei campi, curvi sotto il sole, con le mappe sacre cucite con batuffoli di cotone. Il padrone beveva whisky e raccontava i suoi guadagni. Il mondo girava come sempre, diverso e crudele.
E poi, una mattina, Garrett Ashford fu trovato morto. Fu il suo cameriere, un uomo di nome Benjamin, a scoprirlo.
Il padrone non era sceso ad aprire la porta, il che era insolito, ma non inaspettato. Benjamin salì nello studio, bussò piano e, dopo aver ricevuto risposta, aprì la porta.
Garrett Ashford giaceva disteso sulla scrivania, il corpo piegato in avanti, le mani appoggiate sul legno lucido. I suoi occhi erano spalancati, fissi nel vuoto, senza battere ciglio, e di un blu intenso.
Non il verde-grigiastro che erano stati in vita, ma lo stesso blu cristallino e impossibile di Apaise. Benjamin barcollò all’indietro, si copiò la mappa sulla bocca e corse a cercare aiuto.
Chiamarono il medico e lo sceriffo, un uomo corpulento di nome Horus Dill, che conosceva Ashford da vent’anni. Esaminò il corpo alla ricerca di segni di violenza, lividi o malattie.
Non c’era nulla. Il cuore del padrone si era semplicemente fermato, concluse.
Una morte naturale, anche se ripetuta, ma se il medico e lo sceriffo fossero riusciti a spiegare gli occhi, quello strano e innaturale blu che persisteva anche nella morte, come se qualcosa fosse rimasto indietro.
Il funerale si tenne tre giorni dopo. Pioveva, un acquazzone freddo e incessante che trasformò il cimitero in un mare di fango.
Gli schiavi stavano a distanza, a testa bassa, con i volti indecifrabili. La famiglia del padrone, lontani cugini e uno zio lontano parlavano a bassa voce della tenuta, dei debiti e delle eredità, di cosa sarebbe successo dopo.
Nessuno osava parlarmi. Nessuno osava. Ma quella notte, mentre la pioggia continuava a cadere, Ruth si svegliò a causa di un sussurro.
Era debole, appena un sussurro, ma inconfondibile: la voce di una figlia, acuta e chiara, come un sussurro in una lingua che Ruth non riconosceva. Si alzò a sedere, con il cuore che batteva forte, e ascoltò.
La voce sembrava provenire da ogni dove, trasportata dal vento, intrecciata alla pioggia.
Non era l’unica a sentirla. Anche altri nei dintorni si svegliarono, pallidi e tremanti. Si radunarono fuori, in piedi nel fango, ad ascoltare il canto che sembrava provenire dall’aria stessa.
Continuò per ore, salendo e scendendo, una melodia al tempo stesso bella e terribile. E quando finalmente cessò, poco prima dell’alba, anche la pioggia cessò, lasciando il mondo silenzioso e gocciolante.
Martha rimase sulla soglia della sua capanna, abbracciandosi, e sussurrò: “Resta qui”. Gli altri non le chiesero cosa intendesse. Lei lo sapeva. Apelise era annegata. Non era scappata.
Era diventata qualcos’altro. Qualcosa che non aveva più bisogno di un corpo. Qualcosa che non aveva più bisogno di essere vista.
Lui era nel fiume, tra gli alberi, nel vento. Era ovunque, osservato, atteso, ricordato. I giorni dopo la morte del padrone furono strani e inquieti.
La piantagione operava in una sorta di limbo, in attesa che il nuovo padrone arrivasse e reclamasse la sua eredità. Il sovrintendente, Thaddius Kreshaw, prese provvisoriamente le redini, mostrando una crudeltà esacerbata dalla mancanza di supervisione.
Pretendeva di più dai lavoratori, punendo le infrazioni con maggiore severità, come se stesse imponendo la sua autorità con la violenza. Ma Creepaw aveva paura. Tutti lo vedevano.
Ora portava una pistola, anche di giorno. Tremava a qualsiasi rumore ripetitivo. Evitava certe zone della città: la riva del fiume dove erano state trovate le impronte, lo studio del vecchio padrone, il pozzo e il centro di assistenza.
E di notte si ubriacava fino a perdere il controllo, borbottando preghiere e maledizioni in egual misura. Verso sera, Kreshaw faceva il giro delle stanze.
Era ubriaco, barcollava leggermente, gli occhi rossi e vacui. Si fermò davanti alla cabina di Martha e bussò alla porta. “Dov’è?” urlò.
“Dov’è il diavolo?” Martha aprì lentamente la porta, con aria composta. “Se n’è andata.” “Piccolo diavolo!” Kreshaw le afferrò il braccio, affondandole le dita nella pelle.
Per maggiori informazioni, continua alla pagina successiva
È qui. La vedo. So che mi sta guardando. Lasciami andare. Dimmi dov’è. E poi la temperatura scese, gradualmente, all’improvviso, come se l’inverno fosse arrivato all’improvviso.
La presa di Crew si allentò; il suo respiro si bloccò per il freddo improvviso. Intorno a lui, gli altri schiavi indietreggiarono, con gli occhi spalancati. E da qualche parte lì vicino, incredibilmente vicino, giunse una voce.
“Sono qui.” Crew si voltò, avvicinando la mappa alla pistola. Ma non c’era traccia di lui. Solo la strada deserta, il cielo che si oscurava, le ombre che si estendevano sul terreno.
“Mostrati”, urlò. “Vuoi vedermi?” La voce era dolce, quasi dolce. “Ne sei sicura?” E poi lei apparve, non solida, non del tutto reale, ma eccola lì, una sagoma nell’oscurità crescente, la figura di una ragazza delineata dalla luce soffusa.
I suoi occhi erano l’unica cosa veramente visibile, quegli occhi azzurri ardenti che sembravano contenere tutta la tristezza e la rabbia del mondo.
Creep alzò la pistola; la sua mano tremò di un viola. “Indietro. Indietro, diavolo. Non sono io il diavolo qui”, disse Apelise dolcemente. E poi iniziarono a parlare, le loro voci si facevano sempre più forti.
Parlò di ogni crudeltà commessa da Kreshaw, di ogni pestaggio, di ogni famiglia dilaniata, di ogni vita distrutta.
Menzionò nomi, date, specifici atti di violenza che nessuno tranne Kreshaw stesso poteva conoscere.
E a ogni parola, il caposquadra sembrò crollare, sgretolarsi, finché non si ritrovò in ginocchio a terra, con la pistola che gli cadeva di mano e le lacrime che gli rigavano il viso. “Per favore”, sussurrò. Per favore, l’ho fatto.
Stavo solo… Solo eseguendo gli ordini. —concluse Apelise—. Sì, è quello che dicono tutti. Ma gli ordini non assolvono chi impugna la frusta.
Cosa vuoi? Voglio che tu ricordi ogni volto, ogni urlo, ogni momento di dolore che hai causato. Voglio che tu lo porti con te, sveglio e addormentato, finché non ti schiaccia.
L’apparizione svanì, dissolvendosi nella notte. Kreshaw rimase in ginocchio, singhiozzando. La sua mente era schiacciata dal peso della sua stessa colpa.
Gli schiavi guardavano in silenzio e nessuno si mosse per aiutarlo. Martha guardò l’uomo distrutto e non provò alcuna compassione. Solo una triste soddisfazione perché finalmente qualcuno aveva riso.
La mattina dopo, trovarono Kreshaw che vagava per i campi, blaterando sciocchezze, con la mente vuota.
Il medico lo dichiarò pazzo e lo mandò in un manicomio a Milligville. Lì avrebbe trascorso il resto della sua vita, intrappolato da ricordi indelebili, tormentato dagli occhi azzurri di un ragazzo che lo seguiva anche nel sonno.
E gli schiavi riuniti nella baracca quella notte sussurravano giustizia.
Non la giustizia dei tribunali o delle leggi, ma qualcosa di più antico, qualcosa di più profondo, la giustizia dei torti, che sorgeva dalla terra per reclamare ciò che era loro dovuto.
Martha era in disparte dalla sua cabina, fumava la pipa e guardava verso il fiume. “Riposati ora, ananas”, mormorò. “Riposati ora.” Ma sapeva nel profondo del suo cuore che Analise non si sarebbe fermata. “Non ancora.”
Non finché tutti i debiti non fossero stati pagati. Il nuovo padrone arrivò un martedì mattina di inizio autunno, quando l’aria cominciava a rinfrescarsi e le foglie cominciavano a cambiare colore.
Si chiamava Richard Ashford, figlio del defunto Garrett, e vide Charleston e sua moglie Costace, determinato a rendere di nuovo redditizio il posto.
Richard era più giovane di suo zio, forse 35 anni, con lineamenti affilati e uno sguardo penetrante.
Si muoveva nel mondo con la sicurezza di un uomo a cui Puca aveva detto di no, a cui Puca aveva subito delle conseguenze, a cui Puca aveva messo in dubbio il suo diritto di possedere altri esseri umani.
Costace era diversa. Era magra e pallida, con fiocchi di neve che svolazzavano come uccelli intrappolati.
Praticava apertamente la sua religione, portava con sé una Bibbia consumata e parlava spesso della provvidenza e della volontà di Dio. Era, Marta osservò da lontano, il tipo di donna che usava la pietà come scudo contro le scomode verità della sua esistenza.
Non voleva vedere la sofferenza intorno a sé. Così la nascondeva con le Scrittrici e la chiamava ordine divino.
Richard perse tempo e affermò la sua autorità. Assunse un nuovo caposquadra, un uomo di nome Silas Webb, che, al confronto, faceva sembrare Crepaw misericordioso.
Webb era metodico nella sua crudeltà, applicando le punizioni con la fredda efficienza di un artigiano. Teneva registri dettagliati delle infrazioni, reali o presunte, e imponeva le conseguenze con calcoli precisi.
Sotto la sua direzione, la piantagione funzionava meglio, produceva più cotone, generava maggiori profitti e gli schiavi soffrivano più che negli anni precedenti, ma qualcosa era cambiato nella terra stessa.
All’inizio era un cambiamento sottile, facile da liquidare come una coincidenza o un’illusione. Gli attrezzi sparivano solo per riapparire in luoghi strani, sepolti nei campi di cotone, appesi ai rami degli alberi, galleggianti nell’abbeveratoio dei cavalli.
Il gagado divenne irrequieto, si aggrappava a certe zone, gli occhi rovesciati per la paura. I braccianti si fermavano a metà lavoro, con i volti distanti, come se ascoltassero una voce che solo loro potevano sentire.
Anche la casa iniziò a mostrare segni di disturbo.
Per maggiori informazioni, continua alla pagina successiva
I servi segnalavano punti freddi in certe stanze, luoghi in cui la temperatura scendeva ripetutamente e senza spiegazione, porte che si aprivano e si chiudevano da sole, i cardini che cigolavano nei corridoi vuoti, l’odore dell’acqua del fiume che appariva dal nulla, permeando le stanze che…
Non c’era acqua nelle vicinanze. E di notte si sentivano dei rumori: passi sulle scale, la risata di un bambino, il leggero ronzio che Martha aveva sentito nelle stanze. Costace fu il primo ad accorgersene.
Richard si lamentava di incubi, della voce di un bambino che la chiamava dal pozzo, di occhi azzurri che la osservavano dagli angoli bui.
Richard liquidava le sue preoccupazioni, considerandole banali, l’adattamento a una nuova casa, l’isteria femminile. Ma Costace sapeva quello che sapeva lei. L’aveva cresciuta credendo nel mondo spirituale, negli angeli e nei demoni, nella lotta tra il bene e il male.
