La prima cosa che ho notato è stato il modo in cui tutto il locale è diventato silenzioso prima ancora che capissi il perché. Un attimo c’era il normale rumore di Waverly—lo sfregare ritmico delle forchette contro i piatti bianchi e spessi, il sibilo acuto del grasso di pancetta sulla piastra, il tintinnio delle tazze di ceramica riempite di caffè che sapeva meglio di quanto sarebbe stato lecito alle sei e quarantacinque del mattino. Un attimo dopo, tutto sembrava ritirarsi come acqua prima di un’onda. Poi la voce di Rick attraversò la stanza.
«Sai che lei non può pagare, eppure continui a servirla comunque. Cosa credi che sia questo, Vera? Un ente di beneficenza?»
Le parole rimbombarono così forte nel locale che persino Martin si fermò alla finestra della cucina. Rick era in piedi in mezzo al corridoio, con il viso rosso e tremante di un’autorità meschina. Una mano puntava verso di me; l’altra verso la bambina nella cabina d’angolo in fondo. Lei rimase così immobile da sembrare quasi scomparsa. La sua giacca gialla da pioggia le avvolgeva le spalle e una mano sottile stringeva la tracolla dello zaino. Aveva dieci, forse undici anni, e aveva lo sguardo di qualcuno che ha imparato l’arte di diventare invisibile.
