Non sono mai stata la ragazza carina.
Né a scuola, né all’università, né in nessun altro posto che contasse davvero.
Ero il tipo di ragazza che la gente guardava una volta e poi dimenticava subito. Quella che interrompevano, ignoravano o, nei giorni peggiori, di cui ridevano in silenzio. Ho imparato presto a farmi piccola, a occupare meno spazio possibile, così che nessuno si accorgesse di quanto mi sentissi fuori posto.
Quando ho finito il liceo, avevo già accettato qualcosa che la maggior parte delle persone nega per anni:
Nessuno si sarebbe mai innamorato di me.
Tranne Violet.
Lei era tutto ciò che io non ero: sicura di sé, affettuosa, naturalmente simpatica. Ma non mi ha mai trattata come se fossi inferiore. Siamo sopravvissute insieme al liceo e in qualche modo siamo finite nella stessa università, condividendo un piccolo appartamento pieno di mobili spaiati e conversazioni fino a tarda notte.
Per la prima volta nella mia vita, mi sono sentita… vista.
Dopo la laurea, Violet decise di tornare nella sua città natale.
Non avevo una casa in cui tornare. I miei genitori me l’avevano fatto capire anni prima. Così, invece di ricominciare da capo da sola in un posto sconosciuto, l’ho seguita.
Mi dicevo che era una scelta pratica.
Ma la verità era più semplice.
Non volevo perdere l’unica persona che era rimasta.
Quella decisione ha cambiato tutto.
Perché è così che ho conosciuto suo nonno.
Rick.
Aveva settantasei anni, era ricco e non assomigliava per niente a come me l’ero immaginato. Lo immaginavo come una persona distante, fredda o altezzosa. Invece era arguto, perspicace… e sorprendentemente gentile.
