Mi chiamò un martedì mattina, come faceva sempre quando aveva bisogno di qualcosa.
“Tesoro, c’è un appartamento libero in Fifth Street”, disse. “È sporco, fatiscente, ma se lo vuoi, è tuo.”
“Sporco” non rendeva nemmeno lontanamente l’idea.
Appena varcai la soglia, feci quasi dietrofront. La spazzatura si era accumulata chissà da quanto tempo: sacchi strappati, scatole di cartone fradice, piatti rotti impilati in torri precarie. In un angolo, c’era un mucchio di giornali ingialliti che non erano più carta, ma polvere fragile. Le pareti erano macchiate di un colore innaturale, qualcosa che nessuno dovrebbe mai usare per dipingere una stanza. Tutto era ricoperto da uno strato grigio, come se il tempo stesso si fosse arreso.
E gli scarafaggi. Grossi. Alcuni lunghi come il mio pollice, altri anche di più. Quando accesi la luce, scapparono via come se fossi io l’intrusa.
Ragnatele pendevano dal soffitto al pavimento come tende in decomposizione. In un angolo c’era un nido di qualcosa – non volevo scoprire esattamente cosa – e l’odore… ancora adesso, faccio fatica a descriverlo senza sentirmi male. Pesante. Marcio. Come spazzatura che si è decomposta e poi decomposta di nuovo.
Ma mentre osservavo tutto ciò, vidi quello che nessun altro vedeva.
Vidi del potenziale.
E non sono mai stata una che si arrende di fronte a una cosa del genere.
Il primo giorno, arrivai con guanti di gomma lunghi fino al gomito, una mascherina da ferramenta e sacchi della spazzata grandi come sacchi a pelo.
Iniziai con l’immondizia, un sacco alla volta, sollevandoli senza guardare dentro – perché sapevo che se l’avessi fatto, avrei smesso. Schiacciai scatole fradice sotto i piedi e le infilai nei sacchi. Spazzai via la polvere dai giornali e la raccolsi. Quattro viaggi. Cinque. Sei. Alla fine, i vicini iniziarono a portarmi altri sacchi quando mi vedevano lavorare. “Oh, è la nuova ragazza del negozio!” dicevano. “Ti serve una mano?” “Sì”, rispondevo. “Altri sacchetti.”
Lavai i piatti uno per uno con il debole filo d’acqua di un rubinetto quasi inutilizzabile. Alcuni erano così rovinati che li sbattei sul pavimento e li buttai via. Non ero lì per pulire il disordine di qualcun altro; ero lì per trasformare il posto.
Il nido mi terrorizzava, non lo nego. Chiamai il mio vicino, Don Aurelio, che riparava cose in zona da vent’anni. Arrivò con una lunga pala e un’espressione seria.
“È un nido di procione”, disse.
“Qui? In città?”
“Tesoro, i procioni vivono ovunque.”
Lo rimosse, lo sigillò in un sacchetto apposito e se ne andò. Rimasi a fissare il buco per giorni, inquieta.
Poi arrivarono le ragnatele. Ho comprato la scopa più lunga che ho trovato e ho iniziato a strapparle via. Mi cadevano addosso come veli spettrali: tra i capelli, sulle spalle e sul viso. Mi sono coperta la bocca con una sciarpa e ho preso in prestito un cappello da Don Aurelio.
Mezzogiorno. Solo ragnatele.
Le pareti erano irrecuperabili. Ho strofinato, lavato, provato di tutto. Alla fine della prima settimana, mi sono arresa e sono andata in ferramenta. Ho comprato quattro barattoli di vernice arancione – il mio colore preferito – e ho coperto tutto.
Strato dopo strato. Parete dopo parete.
Quando ho finito, la stanza sembrava rinata.
Ho lasciato il pavimento per ultimo.
Era così sporco che ho dovuto strofinare in ginocchio con una spazzola rigida e acqua e aceto. Una macchia scura non voleva andare via – pensavo fosse parte del legno. Non lo era. Ci ho messo tre giorni per rimuoverla. Sotto, il parquet era ancora intatto.
