Ma dopo quella conversazione, iniziai a notare delle cose.
L’armadio nel corridoio era ancora chiuso a chiave.
Papà tornava a casa con dei pacchi di carta marrone e li nascondeva sotto il braccio quando mi vedeva.
Di notte, molto tempo dopo essere andata a letto, sentivo il lieve ronzio della macchina da cucire in salotto.
La prima volta che lo sentii, camminai in silenzio e mi fermai in corridoio.
Mio padre era chino su un pezzo di stoffa color avorio sotto la lampada. Gli occhiali da lettura gli scivolavano sul naso e teneva la bocca serrata per la concentrazione. Una mano robusta teneva la stoffa, l’altra guidava la macchina con una cura che gli avevo visto usare solo con le vecchie fotografie.
Mi appoggiai al muro. “Da quando cuci?”
Lui fece un salto così forte che quasi si punse con l’ago.
“Santo cielo, Syd,” disse.
“Scusa, papà. Ho sentito dei rumori.”
Si tolse gli occhiali. “Vai a letto.”
“Cosa stai facendo?”
“Niente di cui preoccuparsi.”
Guardai di nuovo la stoffa. “Non sembra niente di che.”
Lui alzò un dito. «No. Spegni.»
«Ti comporti in modo strano, papà.»
«Continua, tesoro», disse, accennando un sorriso.
Per quasi un mese, questa fu la nostra routine.
Tornavo da scuola e trovavo del filo sul divano. Bruciò la cena due volte perché cercava di orlare qualcosa e mescolare lo stufato contemporaneamente.
Un pomeriggio notai un cerotto sul suo pollice.
«Cos’è successo?»
Guardò in basso. «La cerniera ha fatto i capricci.»
«Hai cucito così tanto che ti sei fatto male con i vestiti eleganti, papà.»
Scrollò le spalle. «La guerra richiede cose diverse da uomini diversi.»
Scoppiai a ridere, ma poi dovetti voltarmi perché sentivo una stretta al petto.
La signorina Tilmot, la mia insegnante di inglese, fece sembrare quel mese molto più lungo di quanto non fosse stato.
Non alzò mai la voce, ma sarebbe stato più facile. Sapeva dire cose crudeli con un tono così calmo che ti faceva sembrare esagerata se te ne accorgevi.
“Sydney, cerca di sembrare sveglia quando ti parlo.”
“Quel tema sembra un biglietto d’auguri.”
“Oh, sei arrabbiata? Che fatica per tutti noi.”
All’inizio, mi sono detta che me lo stavo immaginando.
Poi Lila si è sporta verso di me in inglese e mi ha sussurrato: “Perché se la prende sempre con te?”
Ho continuato a scrivere. “Forse la mia faccia la infastidisce.”
Lila ha aggrottato la fronte. “La tua faccia se ne sta lì ferma.”
Ho riso perché era più facile che ammettere la verità. Il mio trucco migliore al liceo era far finta che le cose non importassero.
Funzionava con quasi tutti, tranne che con il mio telefono.
