Mio padre ha cucito il mio abito da ballo con l’abito da sposa della mia defunta madre, e per un bellissimo momento ho sentito che lei era lì con me. Poi la mia insegnante più crudele mi ha derisa davanti a tutti, finché non è entrato un agente di polizia che ha completamente cambiato la serata.
La prima volta che ho visto mio padre cucire in salotto, ho pensato sinceramente che avesse perso la testa. Era un idraulico, con le mani screpolate, le ginocchia malandate e gli scarponi da lavoro più vecchi di quelli di alcuni miei colleghi. Cucire non era una delle sue abilità.
Nemmeno mantenere i segreti, il che rendeva ancora più strani l’armadio chiuso a chiave nel corridoio e i pacchi avvolti nella carta marrone.
“Vai a dormire, Syd”, disse, chino su un pezzo di stoffa color avorio.
Non sapevo ancora che stava cucendo la cosa più importante che avrei mai indossato.
Mi appoggiai allo stipite della porta. “Da quando sai cucire?”
Non alzò lo sguardo. “Da quando me l’hanno insegnato YouTube e il vecchio kit da cucito di tua madre.”
Scoppiai a ridere. “Quella risposta mi rende ancora più nervosa, papà. Non meno.”
Finalmente mi guardò di sbieco. “A letto. Subito.”
Quello era mio padre, John. Riusciva a riparare un tubo rotto in venti minuti, a far bastare una pentola di chili per tre cene e a trovare il modo di ridere di qualsiasi cosa. Lo faceva da quando avevo cinque anni, da quando mia madre morì e noi due diventammo la nostra piccola casa.
I soldi erano sempre pochi. Lui si faceva dei lavoretti extra e io imparai presto a non chiedere troppo.
Nella primavera dell’ultimo anno di liceo, il ballo di fine anno era l’argomento principale di conversazione a scuola. Le ragazze parlavano di limousine, manicure, scarpe e vestiti che costavano più della nostra spesa mensile.
Una sera, mentre lavavo i piatti e lui sedeva a tavola con una pila di bollette, dissi: “Papà, la cugina di Lila ha un mucchio di vecchi vestiti. Magari posso prenderne uno in prestito.”
Alzò lo sguardo. “Perché, tesoro?” Sbattei le palpebre. “Per il ballo.”
Continuava a guardarmi e sapevo che aveva sentito la parte che non avevo detto ad alta voce: so che non possiamo permettercelo.
“Papà, non importa”, dissi. “Non mi interessa poi così tanto.”
Era una bugia, e lo sapevamo entrambi.
Piegò una banconota e la posò sul tavolo. “Dammi il vestito.”
Ridacchiai. “Una frase completamente assurda detta da un uomo che ha tre camicie da lavoro identiche.”
Indicò il lavandino. “Finisci di lavare quei piatti prima che inizi a farti pagare l’affitto, Syd.”
La questione avrebbe dovuto finire lì.
