I suoi occhi si spostarono da me al quaderno, poi di nuovo su di me. Capii.
Mi avvicinai, esitante. Presi il quaderno. Gli angoli erano leggermente piegati, come se qualcuno lo avesse maneggiato con mani tremanti. Aprendolo, trovai pagine di lettere storte, scritte con cura. All’inizio erano scarabocchi, righe senza senso. Ma qualche pagina dopo, la scrittura si fece leggermente più decisa.
Le prime parole leggibili mi fecero sentire come se la terra si aprisse sotto i miei piedi:
“Se stai leggendo questo, è perché Diego non è nella stanza. Non fidarti di mio figlio.”
Mi fischiavano le orecchie. Ricordai la sua espressione seria quando mi disse di non rimanere sola con suo padre, la sua insistenza quasi disperata. Guardai di nuovo i lividi sul corpo di Don Manuel. Non sembrava delirante. Mi fissava con l’intensità di chi è rimasto in silenzio troppo a lungo.
Girai pagina con mani tremanti, incerta se continuare a leggere. Fu allora che sentii la porta d’ingresso aprirsi cigolando.
Qualcuno era tornato prima del previsto.
Per ulteriori informazioni, continua alla pagina successiva
Il cuore mi iniziò a battere forte. Diedi un’occhiata all’orologio: erano appena le dieci del mattino. Diego, in teoria, era a migliaia di chilometri di distanza per un viaggio di lavoro. La porta si chiuse e sentii dei passi nel corridoio. Rimasi immobile, con il quaderno ancora aperto tra le mani, mio suocero seminudo, coperto solo da un asciugamano.
“Forse è l’infermiera”, pensai, cercando di non farmi prendere dal panico. Feci un respiro profondo.
“Arrivo subito”, dissi, riponendo discretamente il quaderno sotto l’asciugamano piegato sulla sedia.
Uscii nel corridoio. Non era Diego. Era il vicino di fronte, il signor Julián, con un mazzo di chiavi in mano.
«Ana, mi dispiace», disse, un po’ imbarazzato. «Diego mi ha chiesto di lasciare questi documenti in ufficio e di vedere se avevi bisogno di qualcosa dal signor Manuel.»
Lo guardai con un misto di sollievo e diffidenza.
«Grazie, ero un po’ spaventata», confessai. «Pensavo che Diego fosse tornato.»
«No, no, mi ha mandato un messaggio un’ora fa. Dice che il suo volo di ritorno è dopodomani.»
Annuii, con il cuore che mi batteva ancora forte. Ci scambiammo qualche breve frase e lui andò in ufficio. Tornai nella stanza di mio suocero con la sensazione di essere finita in qualcosa di molto più grande di un semplice malinteso familiare.
Chiusi lentamente la porta, come se qualcuno mi stesse spiando. Il signor Manuel mi guardava ancora con quell’intensità quasi dolorosa. Tornai al quaderno. Mi sedetti sulla sedia accanto al letto e ripresi da dove avevo interrotto.
«Se stai leggendo questo, è perché sono riuscito a convincere qualcun altro, oltre a Diego, ad aiutarmi a cambiarmi o a lavarmi», continuava la riga successiva. «Mio figlio non vuole che nessuno mi veda a torso nudo. Ecco perché insiste per farlo da solo, o per far sì che lo faccia qualcuno di cui si fida. Se sei qui, sei sua moglie. Ti chiedo di ascoltarmi.»
Per ulteriori informazioni, continua alla pagina successiva
Deglutii e continuai.
