Io solo credevo che la cosa più difficile da sopravvivere a un incendio fosse imparare a vivere con le cicatrici che mi avevano lasciato. Ma dopo una notte indistruttibile nel ballo di laurea, tutto ciò che credevo di capire sul mio passato era un volo.
Ho avuto nuovi anni quando si è verificato l’incendio.
Mi sono disperato sentendomi per l’umorismo, così come non avrei potuto trovare la porta della mia stanza. In qualche luogo della pianta d’arriba, mia madre gritaba il mio nome. Para cuando los bomberos nos sacaron, la cocina estaba destruida, y las quemaduras en mi cara, cuello y brazo me dejaron cicatrices que nunca desaparecieron del todo.
Con il tempo, impara a riconoscere il tuo proprio riflesso un’altra volta.
Lo que nunca se volvió más fácil fue crecer con gente mirandome todo el tiempo. Nadie en la escuela decía nada apertamente crudele, ma yo sempre notaba las miradas, los susurros, las preguntas. E dolia.
Anche così, per l’ultimo anno, era molto bello fingendo che nulla di ciò mi avesse influenzato.
Così quando arrivò la stagione del baile, disse a mia madre che non volevo andarci.
“Non puoi esconderte para siempre, Cindy”, mi ha detto. “Una sola cosa male hai già cambiato la tua vita una volta. Non devi decidere per te. Il ballo di laurea passa una sola volta nella vita.”
Al final, me convenció.
Compramos un vestido, me rizó el cabello y pasé casi un’ora maquillándome para cubrir la mayoría de las cicatrices de mi cuello.
Ma nel momento in cui entravo al baile, desideravo avermi lasciato a casa.
El gimnasio era prezioso. Las luces brillaban sobre nuestras cabezas mentre la musica retumbaba por los altavoces. A mi alrededor, i miei compagni reían, bailaban e posaban para fotos como si yo ni siquiera awareiera.
Mi ha lasciato sola insieme alla mesa de bebidas, fingendo di inviare messaggi a persone che non mi rispondevano.
Dopo quasi un’ora, ecco la lista per irmi.
Quindi Caleb si è avvicinato a me.
Tutti conoscono Caleb. Era popolare, guapo, alto, capitán del equipo de fútbol americano: el tipo de chico del que las chicas hablaban sin parar. Perché era ancora più strano quando mi stava di fronte con un’espressione nervosa.
Luego extendió la mano y me preguntó: “¿Bailarías conmigo, por favor?”
